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Die beiden monumentalen
 „Felsen“ des Bildhauers 
Miodrag Živkovic über dem 
Tal des Sutjeska-Flusses 
in Bosnien.
Linke Seite: Das Partisanen-
denkmal in Kosmaj, 60 Ki-
lometer südlich von Belgrad, 
wurde von dem Bildhauer 
Vojin Stojic und dem Archi-
tekten Gradimir Vedakovic 
entworfen. 

Schon von weitem ragen die Stacheln auf dem Berg aus dem 
Wald heraus. Ich befinde mich kurz hinter dem Städtchen 
Sopot, vor der Erhöhung der Kosmaj-Berge, etwa 60 Kilometer 
südlich von Belgrad und bin auf dem Weg zur ersten Station 
meiner Reise, einer Reise zu Denkmälern, die der Ereignisse 
des Zweiten Weltkriegs auf dem Territorium des ehemaligen 
Jugoslawien gedenken. Der Reise voraus ging die Sichtung von 
Architekturzeitschriften des sozialistischen Jugoslawiens. Die 
Stacheln von Kosmaj hatten mich angestochen, meine Auf-
merksamkeit auf die Denkmäler gelenkt. Auf Kosmaj folgten 
Stecker, Spielfiguren, Felsformationen und Noppentiere. Ich 
beschloss, die Monumente zu besichtigen, eine Region zu berei-
sen, die eine sozialistische Moderne hervorgebracht hat, die 
zwischen Ost und West pendelte. So fuhr ich 4000 Kilometer 
mit einem Leihwagen aus Belgrad durch Ex-Jugoslawien und 
besuchte zwölf Denkmäler und einen Partisanenfriedhof.

Die Denkmäler und die Moderne

Allen Denkmälern gemeinsam ist ihre abstrakte, oft monu-
mentale, jedoch immer ungewöhnliche und eigenartige For-
mensprache. Einige definieren wichtige Schauplätze des Parti-
sanen-Kampfes. Meine Auswahl – es gibt über 20.000 Denkmä-
ler – folgte zunächst meiner Begeisterung für ihre ungewöhn-
lichen Formen. Schnell wurde jedoch deutlich, dass es zugleich 
die wichtigsten der jugoslawischen Erinnerungskultur sind. 
Sie stammen allesamt aus der Hochphase jugoslawischer mo-
derner Kunst, die von den frühen sechziger Jahren bis Ende 
der siebziger Jahre dauerte. Schon in den frühen fünfziger Jah-
ren war der sozialistische Realismus von einer sozialistischen 
Moderne abgelöst worden, und so entwickelte sich langsam 
eine lebendige Kunstszene.
Als Kriegsdenkmäler sind sie einmalig: Sie thematisieren nicht 
den Kampf und den Tod, sondern das Leben, den Widerstand 
und die Kraft, von der dieser getragen wird, sie sind vorwärts 
gerichtet. Sie markieren den Ausgangspunkt einer neuen Ge-
sellschaft, deren Produkte sie selber sind. In ihrer abstrakten 
Formensprache machen sie auch dem Fremden, Unwissenden 
eine individuelle Aneignung jenseits der offiziellen Erzählung 
möglich. Wer die jeweiligen Ereignisse nicht kennt, könnte 
die Denkmäler für Wesen von einem anderen Stern halten, 
Botschafter einer vergangenen Zukunft. Zugleich erzählt ihre 
formale Offenheit auch etwas über den besonderen Charakter 
des jugoslawischen Sozialismus, der sich trotz Ein-Parteien-
Systems und Zensur eine relativ liberale Haltung bewahrt und 
in weiteren Grenzen als anderswo immer die Möglichkeit des 
Anderen zugelassen hatte.
Auch in ihrer Gesamtkonzeption wenden sich die Denkmäler 
dem Leben zu, denn sie waren nicht nur Gedenkorte, sondern 
auch Ausflugsziele. Oft stehen sie an landschaftlich besonders 
reizvollen Plätzen, oft auf Anhöhen, in Naturparks, in den Ber-
gen und in einsamen Wäldern, manche sind eingebettet in 
Parks mit Rundwegen, Picknick-Tischen und Bänken und wur-
den so zu einem touristischen Ziel. 

Offenbar sind sie aber nicht immer freiwillig besucht worden. 
Bei der Erwähnung dieser Denkmäler bekommt man von Ein-
heimischen oft entgegnet: „Ach ja, da mussten wir immer mit 
der Schule hinfahren.“ Den Bildungsauftrag der Denkmäler 
unterstreichen einfache Amphitheater – Sitzgelegenheiten im 
Halbkreis, mal artikulierter, mal abstrakter –, die man an fast 
allen diesen Orten finden kann. Und angesichts der landschaft-
lich oft schön gelegenen Gesamtanlagen kann man sich beim 
Anblick der leeren Freilufttheater auch ganz andere Veranstal-
tungen vorstellen: wirkliches Schauspiel, Lesungen oder Som-
merakademien.

Bewegung 

Die Formen der Denkmäler sind dynamisch und entfalten sich 
oft erst, wenn der Betrachter um sie herum oder auch durch 
sie hindurch geht. In Tjentište, in Ostbosnien, stehen zwei 
fünfzehn Meter hohe, stilisierte Felsen über dem Tal und mar-
kieren die Schlacht von Sutjeska. In der gelang es der Partisa-
nenarmee aus dem Sutjeska-Tal auszubrechen, was als ein 
Wendepunkt im sogenannten Befreiungskampf gilt. Die mo-
numentalen Steine greifen die umgebende Bergwelt auf und 
sehen von jedem Standpunkt völlig anders aus. Das Denk-
mal liegt auf einer vom Tal ausgehenden Achse, vermeint-
lich die Symmetrieachse des Monuments. Die beiden aus der 
Ferne spiegelbildlich erscheinenden Felsen haben aus der 
Nähe betrachtet überraschend unterschiedliche Geometrien. 
Wirken sie zunächst wie die Felsen einer Schlucht, so erin-
nern sie zurückschauend an zwei gezackte Flügel oder eine 
öffnende Geste. Verlässt man jedoch die Achse und geht um 
das Denkmal herum, lösen sich die massigen Felsen in dy-
namische Finger auf.  
Vom Denkmal aus schaut man auf die Berge, den umgebenden 
Landschaftspark, auf ein Hotel und das zum Denkmal gehö-
rende Museum. Der Museumsbau, in dem sich ein großes 
Wandgemälde befinden soll, welches die Geschichte der 
Schlacht darstellt, ist leider geschlossen. Es ist ein bemerkens-
werter Betonbau, der die traditionelle Bergarchitektur auf-
nimmt. Die Betonteile der Dachkonstruktion parodieren Schin-

Partisanendenkmäler
Text und Fotos: Robert Burghardt

Auf dem Territorium des ehemaligen Jugoslawien findet sich eine eindrucksvolle Skulpturensammlung 
der sozialistischen Moderne. Die Werke künden vom Sieg und dümpeln meist selbst dem Untergang entgegen. 
Unser Autor hat die wichtigsten bereist. 
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Dem Partisanendenkmal in 
Kozara (Bosnien) liegt ein 
Entwurf des kroatischen Bild-
hauers Dušan Dzamonja zu-
grunde; rechts: der Blick nach 
oben im Inneren des Denk-
mals.

deldächer, die fast bis zum Boden reichen, kaskadierend und 
ineinander verschachtelt. Aus den Schrägen ragen Fenster, die 
wie Betonrüssel in die Landschaft weisen. Selbst die Tür ist aus 
Beton und mit einer abstrakt-technizistischen Ornamentik ver-
sehen. 
Kozara liegt in Nord-Bosnien. Auf der kleinen Hochebene 
einer Hügelkette erinnert ein großes Denkmal an die zahl-
losen Partisanen und Zivilisten, die während Zweiten Welt-
kriegs in dieser Region gefallen sind. Die Gesamtanlange ist 
gelungen in den Wald eingebettet. Von einem großen Park-
platz mit Imbiss, Restaurant und Hotel erreicht man das ei-
gentliche Denkmal über eine großzügige getreppte Fläche. 
Auf ihr sind einige Bäume stehengeblieben, so dass der Wald 
nicht unterbrochen ist, sondern man meint, auf eine große 
Lichtung zu treten. Im Gegenlicht der Abendsonne fallen die 
Schatten der Bäume über die Stufen und ergeben ein Spiel von 
horizontalen und vertikalen Linien. 
Dann steht man zunächst etwas ratlos vor dem großen run-
den, völlig abstrakten Ding, das an einen überdimensionierten 
Betonstecker eines Starkstromkabels erinnert. Der rund zwan-
zig Meter hohe Zylinder besteht aus gleichmäßig im Kreis 
angeordneten Pfeilern, die nach oben hin unregelmäßig um 
einen Meter auskragen und so eine asymmetrische Komposi-
tion zeichnen. Übrig bleiben lange keilförmige Schlitze, und 
wenn man nah an sie herantritt, bemerkt man, dass diese 
genau so breit sind, dass ein Mensch sich durch sie hindurch 
ins Innere des Denkmals zwängen kann. Der runde Innen-
raum ist oben offen. Ein düsterer, beklemmender Raum, in 
dem man sich wie in einem Kamin fühlt. Stellt man sich je-
doch in den Mittelpunkt des Kreises, aber nur genau dorthin, 
eröffnet sich die Sicht in alle Richtungen und man sieht, wie 
auf einem Stück Film, Streifen der Landschaft. 
Woher stammt diese Form? An einem kleinen Holzkiosk fin-
den wir einen Hinweis. Im Fenster ist ein Buch ausgestellt, auf 
dessen Titelseite eine große Gruppe Menschen einen Kolo vor 
dem Denkmal tanzt. Kolo heißt Kreis auf Serbokroatisch und 

ist der Name eines Volkstanzes, der in allen Regionen des 
ehemaligen Jugoslawiens getanzt wurde, in jeder Region je-
doch eigene Merkmale hatte. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
wurde ein gesamtjugoslawischer Kolo entwickelt, der Elemen-
te aus allen Republiken vereinte. In dem Gebiet um Kozara 
lebten muslimische Bosnier, Kroaten und Serben zusammen 
und kämpften gemeinsam in den Reihen der Partisanen.
Auch das Monument von Kosmaj, der Auslöser meiner Reise, 
entfaltet seine Raffinesse erst, wenn man durch es hindurch 
geht. Zunächst kann man das Denkmal gar nicht sehen, der 
Park ist dicht mit Bäumen bestanden und die Lichtung auf 
der Spitze des Bergs ist kaum größer als das Plateau, auf dem 
es steht. Erblickt man es in seiner vollen Größe, erinnert es 
an eine Mondlandefähre. Eine regelmäßige Anordnung von 
Spitzen ragt in den Himmel. Sie scheinen sich in der Mitte ge-
genseitig zu stützen und einen startbereiten Apparat zu bil-
den. Nähert man sich weiter an, öffnet sich in der Mitte ein 
Spalt, der immer größer wird, bis man in der Mitte des Denk-
mals steht und erkennt, dass es sich um fünf frei stehende 
Finger handelt, die statisch wagemutig und elegant in den 
Himmel ragen.

Scheitern

Der heutige Zustand der Denkmäler unterscheidet sich je 
nach Region und ihrem jeweiligen Kontext. Die meisten je-
doch sind verwahrlost, einige verwüstet oder gar zerstört. Nur 
in Mazedonien sind die besuchten Denkmäler gut gepflegt, 
und das nicht ohne Grund: Die Partisanengeschichte eignet 
sich dazu, in die neue Geschichte der souveränen mazedo-
nischen Nation integriert zu werden. Denn erst über die Au-
tonomie im sozialistischen Jugoslawien ist Mazedonien zu 
seinem unabhängigen Nationalstaat gekommen.
So zeichnen die Denkmäler zugleich auch das Scheitern des 
jugoslawischen Universalismus nach, das tragische Schei-
tern eines Landes also, das mit seiner spezifischen Moderne 
viel Zukunft vor sich hatte und jetzt als zersplitterte Region 
kaum noch Perspektiven besitzt. Ein Scheitern, das sich aus 
der Perspektive Jugoslawiens vielleicht besonders schmerz-
haft anfühlt, gerade weil dessen „dritter Weg“ eine Alterna-
tive zum autoritären Bürokratismus der Sowjetunion und 
zum entfremdenden Kapitalismus im Westen sein wollte. 
Und eine gangbare Möglichkeit eines besseren Systems ver-
sprach. 
Als physische Zeugen dieser Zeit verbinden die Denkmäler, 
was heute nicht mehr miteinander verbunden ist. Sie bilden 
ein unsichtbares Netz, das sich über das Territorium des ehe-
maligen Jugoslawien legt. Dabei verweisen sie inzwischen 
vor allem auf die Unterbrechung und die Aufteilung eines 
ehemals gemeinsamen Raums. Eine gute Freundin aus Bel-
grad, Kosmopolitin und mehrere Sprachen sprechend, ver-
riet mir, als ich ihr von meiner Reise berichtete, sie würde so 
eine Reise nicht machen, die Vorstellung davon löse bei ihr 
ein mulmiges Gefühl aus.

J. MAYER H. Architekten machen Architektur, die nach einem zweiten Blick verlangt. Formsprache und Materialum-
gang brechen Konventionelles auf. Doch so außergewöhnlich die Ideen sind, so gut funktionieren sie im Alltag – wie bei 
diesem Hamburger Wohngebäude. Wir freuen uns, dass wir J. MAYER H. Architekten mit Sebastian Finckh als Partner 
mit unseren Produkten und Ideen unterstützen konnten. Planen auch Sie mit VELUX.

velux.de/architektur

 Außergewöhnliche Architektur mit VELUX:
J. MAYER H. Architekten mit Sebastian Finckh 
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